2019年，毛万英成为一名国家西部开发计划的志愿者

忆起高三岁月，最难忘的是每天的晨跑。当别人都在抱怨晨跑太过辛苦时，我却乐在其中，因为每天晨跑的方向正好迎着太阳，看到太阳心里就会有种神圣的充满希望的感觉。

从小我就知道，我是哥哥嫂嫂和老师的希望，我要咬着牙熬过痛苦，如夸父一般，向着太阳奔跑。

幼时的我和所有孩子一样，喜欢玩泥巴、翻花绳、跳皮筋，爱调皮捣蛋，和哥哥比起来，我似乎得到了更多的宠爱。

可一场意外却打破了所有的美好。小学三年级，一个看似很平常的日子，我正踮着脚，拿着花花绿绿的粉笔在学校画着黑板报，村里来了人，急匆匆把我带回了家。他们告诉我，妈妈走了。“我不信！早上我亲眼看着妈妈去医院挂点滴，临走前她还给了我零钱，怎么会这样呢？”我连做了几个深呼吸，泪水翻涌而出。

妈妈的去世让我变得脆弱敏感。记得有一次在班上，我和一个女孩闹起了别扭，对方骂我，“你这个没妈的人还敢跟我吵”，我愣了两秒，“哇”地一声哭了出来。任课老师不了解情况，把我和她两个人都拉出去教育批评：“你上课不遵守纪律还有理了?”我一听，哭得更加委屈。

没妈的孩子像根草，如果说幼年丧母的痛给我的生活笼罩了一层无法抹去的阴霾，那么接下去的一击则是直接将我打倒在地。小学五年级，父亲查出了肺部有阴影，我和哥哥包揽了所有的家务，不让父亲累着。初一暑假，父亲卧床不起，我和哥哥日夜轮流着照顾。可造化弄人，父亲不久也走了，撇下我和哥哥两个苦命的娃。

父母有一个人在和爸爸妈妈两个人都不在实在是差太多了。爸爸去世后的很长一段时间，我都无法适应新的生活。在学校，看到有家长来寝室帮同学整理床铺，手上还拿着各式各样的零食，我既羡慕又失落，总是悄悄躲到厕所里哭。周末放学回家，我饿着肚子走进厨房，却没有一丁半点食物。夜色降临，空荡荡的房子里只有我一个人居住，我蜷缩在自己的小床上，不敢关灯，自己一个人默默地流泪，直至睡着。

父母的接连去世让我们这个原本美满的家庭支离破碎，年长的哥哥一肩担负起了抚养教育我的责任。哥哥对我的学习非常重视，自然管教就很严格，但凡成绩有些滑坡，他就开始扯开嗓门指责；相比之下，温柔的嫂子则是承载我情感的依托。刚搬进这个家，嫂子就重新布置了我的房间；过年的时候，哥哥在厨房里做最拿手的红烧鱼，嫂子在一旁打下手，而我则和小侄女一起玩耍，真是久违的家庭幸福瞬间。

对我来说，嫂子的出现填补了母亲的空缺。高三备考阶段，嫂子常常坐两小时的车，赶往学校给我送吃的穿的。嫂子做的每道菜都很好吃，我最爱吃她做的酱爆茄子。

高二升高三时，我一度患上了焦虑综合征，政史地合卷考总是落在后面。老师问，为什么退步了，是不是松懈了？说实话，我也不清楚自己的状态，总觉得越是着急越是做错题。这样的状态持续了一两个月，每次挺不下去的时候，我都会想到哥哥、嫂子，还有在天上的爸爸妈妈，想到他们对我的期望这么高，我不应该自暴自弃。

学校规定早上5点40分起床，晚上10点10分熄灯，可每次大考前我都紧张得睡不着觉，脑海里全是白天复习的内容。后来我发现这样不行，不管如何，自己尽力做好就行，不要再无谓地折磨自己，瞎紧张，于是我放宽心，按照自己的节奏走，成绩也慢慢稳定住了。当我撇去了紧张感，专注投入的时候，我就爱上了这种为之奋斗的感觉。

在日复一日的努力下，我考取了浙江外国语学院的日语专业，别人都在疯玩的暑假我开始提前预习，因为我要精通英语、日语、韩语。对大学的规划，我还略有迷茫，不过心里想着应该多认识一些人，尽快熟悉环境。最重要的是，大学期间我有机会来到关爱孤儿基金会举办的夏令营当志愿者，从一名受助者到给予者，帮助和我一样身世的弟弟、妹妹走出困境，这种角色的转换给我带来极大的自豪和思考。

一晃4年过去，2019年我大学毕业，本签下了一份稳定且高薪工作的我，内心其实一直隐藏着一个理想——成为一名国家西部开发计划的志愿者。正巧，当年我通过了浙江团省委的层层选拔，便毅然走上了去西藏的道路。  
我所服务的单位是那曲市政府办公室。众所周知，那曲是全国海拔最高的地级市，地处唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，平均海拔4400米以上。一个杭州姑娘来到这片羌塘高原，需要克服的最大难题就是高寒、高冷以及缺氧所带来的高原反应，而胸闷、脑胀、夜不能寐更是常有的事。

那曲有句老话，全年只有两个季节——冬季和大约在冬季。即使在温度最高的8月，一到下午还是得老老实实裹上外套，最好能把脸也包起来，因为除了低温，这里干燥的强冷风会随时吹裂我们的皮肤。除此之外，生活上也有许多需要克服的地方，比如房内基本不配浴室，只能去外面的洗浴中心。但是在西藏，缺氧不缺精神。这片神奇的土地似乎总能不断激发大家的斗志，如我一样的大学生志愿者和援藏干部们，个个都是“精神小伙”，每天有使不完的劲儿，也希望奉献自己的光和热。

如果说，人与人之间的相遇，是命运的厚礼，正是这段经历，我收获了和男友的高原爱情，还有无法用言语诉说的内心成长。老人们常说，吃苦是福。我以前不理解，但一步步走来才发现，苦难的过往才是幸福人生的垫脚石，才更能接受善念的种子。

我们这批孩子都是在基金会的关爱下长大的。当年基金会在我们心里种下的行善种子，一直在努力生长。这次的援藏经历则像是一次施肥，浇灌着我心中的那颗芽儿。我始终记得楼老师每年来走访期间对我的鼓励：“要相信生活，阳光总会照进你心里。”

正是因为淋过雨，所以现在更珍惜生活中点点滴滴的阳光与温暖；也正是因为曾经淋雨的时候有人为我撑过伞，所以现在也会想要尽力去为别人撑伞。大学期间，我组织同学一起资助偏远山区的小朋友，如今，那3名小朋友都已经升高中了，他们和我一样，生活变得越来越好。

援藏经历一晃已过去3年，但是志愿服务的精神一直留存在我心中。“叮咚——”手机微信收到了一张照片，楼老师发来了我2015年第一次去基金会办公室的照片，青涩又腼腆，我不禁笑出了声。感谢时间，它吹沸了我们对生活的热爱之心，也酿造了甘甜的生命之果。祝福我爱的基金会青春永驻，祝福大家越活越精彩。

毛万英少年时与父亲的唯一合照